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“Il processo della pittura è senza fine.”1 Tra gli innumerevoli appunti che si intrecciano a disegni, 

schizzi, macchie di colore, parole, parole-immagini, testi brevi, frammenti in divenire o sul punto di 

svanire, in quel fluire inarrestabile e in-definibile che è l’essenza stessa dei quaderni di Bracha L. 

Ettinger – oggetto primario di questo catalogo – provo a iniziare da questa sua notazione. È una frase 

diretta, apparentemente semplice. Eppure l’artista stessa, che me la cita insieme ad altre mentre ci 

accingiamo a parlare di pittura, non sa se definirla “una constatazione, o forse un lamento”2. Quindi 

la scelgo, proprio perché nella sua polisemica apertura penso abbracci l’ampiezza, la profondità e la 

visionarietà del progetto artistico di Ettinger, o anche solo Bracha, come preferisce essere chiamata 

quando si parla dell’artista. 

 

Con coraggiose scelte personali, secondo un avvicendamento tra la costruzione di una professionalità 

come psicanalista, psicoterapeuta e l’accettazione di se stessa quale artista, che dipinge già 

dall’infanzia, la prima presentazione pubblica del suo lavoro pittorico avviene all’inizio degli anni 

ottanta, in un contesto in cui il linguaggio dell’arte si muove con decisione verso materialità e 

figurazione3. L’arte di Bracha va invece in tutt’altra direzione. Alla base ci sono i quaderni, taccuini 

portatili di piccole dimensioni, disegnati, scritti, scarabocchiati, usati come parte integrante del 

proprio vissuto, e una minuziosa, laboriosa e lentissima produzione di quadri a olio, anch’essi 

caratterizzati da proporzioni ridotte che rimandano a una dimensione profonda e privata. Negli anni, 

Ettinger inoltre sviluppa e consolida la sua attività di femminista teorica, filosofa e psicanalista, 

scrivendo molteplici testi di altissimo valore accademico. Riguardandola dal presente, ritengo si possa 

identificare questa produzione come parte integrante del suo progetto artistico e non solo come 

elemento ad esso intrecciato. Sia che si preferisca tenere separata l’artista dalla teorica, sia che si 

voglia ricondurre tutto all’artista Bracha, è indubbio che il suo percorso tracci una strada senza 

precedenti. 

 

Tassello fondamentale del progetto di Bracha è il concetto di matrixial (matri- ciale) da lei elaborato 

nel corso degli anni ottanta4. Spazio simbolico che ridisegna la formazione del soggetto umano 

guardando alla condizione pre-natale, quando la madre-in-divenire e feto interagiscono, il matrixial 

oltrepassa l’impostazione fallocentrica e oppositiva definita dagli studi di Lacan. Attraverso il 

matrixial, e propriamente nello spazio che esso apre, Bracha ha elaborato ulteriori concetti e inventato 

un nuovo e poetico vocabolario espressivo con il quale indicarli. Metramorphosis (metramorfosi), 

corpo-Real (corpo-Reale), transjectivity (transgettività), transubjectivity (transoggettività), distance-

in-proximity (distanza-nella-prossimità), wit(h)nessing (co-m-patia), carriance (portare prendendosi 

cura), borderlinking (collegamento di confini) e borderspacing (spazio tra confini), copoiesis e 

proximity-in-distance (prossimità-nella-distanza), sono solo alcuni esempi di neologismi e inediti 

costrutti sintattici5. Le loro dirompenti conseguenze, in relazione al pensiero sulla soggettività, 

l’oggetto, lo sguardo e l’arte, credo siano paragonabili al passaggio dal sistema tolemaico a quello 

copernicano. Rivoluzionando il modo di guardare, di interpretare e di interrogarsi su se stessi, gli 

altri, il visibile e l’invisibile, il matrixial ha offerto nuove e sconvolgenti possibilità di elaborazione 



culturale. A partire dallo smantellamento dei confini tra l’ego e il non-ego, il matrixial supera le 

logiche oppositive e abbraccia il concetto di coemergenza. Si può solo intuire l’ulteriore portata del 

pensiero di Ettinger se si pensa che i computer, attorno ai quali ruota ormai gran parte della nostra 

vita attiva, sono al momento per la maggior parte macchine basate su un sistema binario mentre lo 

spazio virtuale che originano coinvolge la co-emergenza. 

 

Considerare le sue teorie come espressione di un progetto artistico di largo respiro, e non quale 

indagine intellettuale ad esso intrecciata, significa riconoscere un più profondo valore ai quaderni, ai 

disegni e ai dipinti di Bracha quale luogo primario di produzione teoretica. Ciò non implica che i suoi 

dipinti siano opere a carattere concettuale e neppure che essi, come si potrebbe presumere, trovino 

una prima formulazione progettuale all’interno dei quaderni. “Il quadro – spiega Bracha – è il luogo 

di nascita di concetti, ma non è concettuale. Non penso a cosa dipingere. Semplicemente dipingo, 

disegno e prendo appunti. Da qui scaturiranno idee.” Pertanto, se è attraverso il processo della pittura 

che si svolge l’intero progetto artistico di Bracha, tale processo è a sua volta assimilabile a una 

“pratica”, termine che reputo ne indichi al meglio la natura di meditazione attiva, che prende forma 

attraverso il suo stesso svolgimento, impegnando l’artista in modo costante e ininterrotto. Bracha la 

chiama “fare arte”. 

 

Per addentrarsi nella pratica di Bracha si possono anche approfondire le specificità che connotano i 

quaderni e i dipinti, tenendo presente che l’artista stessa li riconduce a forme differenti del suo 

inconscio. Se i primi seguono inevitabilmente l’impianto del taccuino che, pur utilizzato da Bracha 

con estrema libertà e senza gerarchie, tra liste della spesa e notazioni teoriche, oppure tra disegni 

compiuti e abbozzi assolutamente germinali, è letteralmente legato alla sequenza delle pagine che lo 

costituiscono, i dipinti sono invece caratterizzati da una struttura stratigrafica. Composti da una 

molteplicità di stesure, con tecniche che includono l’iniziale raccolta ed elaborazione di immagini di 

archivio e l’uso di mezzi di riproduzione meccanica, come la fotocopiatrice, i dipinti crescono su se 

stessi, strato dopo strato. Là dove i quaderni presentano un andamento che è soprattutto orizzontale e 

lineare, i dipinti hanno invece una struttura verticale, una profondità intrinsecamente data dalla 

sovrapposizione fisica dei passaggi che li compongono, dalla polvere dei pigmenti alla pittura a olio. 

 

Tuttavia, attingendo alle stesse idee dell’artista, e alla sua attenzione nei confronti di quanto 

appartiene a una condizione di co-emergenza, il matrixial può anche spiegare il nesso tra quaderni e 

dipinti, che porosamente confluiscono gli uni negli altri. C’è infatti una relazione di costante 

continuità. Bracha spiega che i quaderni l’accompagnano sempre e che, quando l’impegno assiduo 

della pittura diventa fisicamente stancante, come nel cuore della notte, essi accolgono la naturale 

prosecuzione del suo pensiero, sia esso formulato con parole, immagini oppure una combinazione di 

entrambe. L’alba di un nuovo giorno può riportare l’artista alla pittura, ma non necessariamente. 

Questo spiega come il concetto di tempo sia cruciale tanto per i quaderni quanto per i dipinti. Ma 

proprio perché si tratta di forme diverse dell’inconscio dell’artista, questo tempo può essere breve, 

contratto e definito, come nel caso di alcuni taccuini prodotti in un mese specifico, o invece esteso, 

profondo, come avviene per la maggior parte dei dipinti che, malgrado le dimensioni contenute, 

Bracha solitamente esegue nel corso di più anni. Altra condizione di prossimità può riguardare la 

presenza di possibili cancellature nei quaderni o “pentimenti” nei quadri. L’artista mi conferma che 

non cancella nulla dai suoi taccuini; eventuali tracce di immagini o parole sono lasciati visibili, in 

quanto interventi artistici. Per Bracha, queste tracce sono “paragonabili a onde nel mare, che 

avvolgono come in una spirale altri elementi, per poi trascenderli”. Anche nei quadri, pur nell’infinità 

degli strati, nulla viene propriamente cancellato. In un processo che allude a un divenire infinito, essi 

liberano “memorie della dimenticanza” che appaiono come fantasmi. 

 

Se quindi il processo della pittura per sua natura non ha una fine, perché esso genera il pensiero 

teorico, fluisce nei quaderni e poi ancora sulla tela del quadro, mi chiedo se abbia un inizio. In che 



modo Bracha comincia un dipinto? A questa domanda l’artista risponde confermandomi che non 

inizia mai da una tela bianca. Prendiamo ad esempio la selezione presente nella mostra che 

accompagna questa pubblicazione: Eurydice Nu Descendrait n. 2 (2006-2013), Eurydice n. 54 (2015- 

2016), Ophelia – Medusa n. 2 (2006-2013), Eros – Pietà n. 1 (2015-2019), Eros – Pietà n. 2 (2015-

2019). Anche se articolati in serie, questi dipinti mostrano una relazione organica gli uni con gli altri. 

Incentrati su figure femminili le cui vicende reiterano esperienze nelle quali si intrecciano amore, 

trauma, jouissance e morte, questi lavori dichiarano la loro vicinanza alla sfera del mito, ponendosi 

non tanto nel luogo già abitato da ambiti definiti e formulati, ma piuttosto in quello dove essi sono in 

gesta- zione, che è propriamente il matrixial. Come ologrammi sospesi attraverso la profondità del 

tempo, questi quadri non appaiano mai definitivamente. Continuando a emettere le loro vibrazioni, 

la loro compresenza di luce e buio, di fronte e insieme agli occhi di Bracha stessa, oltre che di chi li 

guarda, essi mettono in atto una “metramorfosi”, quella particolare tipologia di relazione individuata 

dall’artista che è “conoscenza”, intesa sia come incontro che propriamente come forma di sapere. 

Artista e spettatrice-partecipante si configurano potenzialmente entrambe come “colei che guarisce e 

viene guarita”. Nelle sue parole, quanto accade può così es- sere descritto: “artista-guaritrice che 

lavora attraverso la trasmissione di tracce e la trasformazione; la pittura come oggetto di fascinance 

(lo sguardo creativo e trasformazionale), contemplazione e iniziazione, al punto da care-carry 

(prendersi cura) di chi guarda; e viewerlooking (chi guarda osservando), che, toccata e guarita 

attraverso l’opera d’arte, potenzialmente diventa colei che guarisce le tracce del trauma intes- sute 

nel dipinto – trauma dell’inconscio femminile, trauma della guerra, trauma del mondo”6. Come scrive 

Bracha, il processo della pittura è senza fine. 

 
1 Il quaderno da cui è tratta la dichiarazione è pubblicato in questo catalogo alle pagine 46-47. 
2 Le citazioni dell’artista si riferiscono a recenti conversazioni, avvenute nel corso del 2021, che approfondiscono ed 

estendono riflessioni che ho maturato nel tempo, a partire dal mio primo incontro con le opere di Bracha all’ICA – The 

Institute of Contemporary Art, Boston nel 1995, mentre lavoravo alla mostra e al catalogo curati da Catherine de Zegher 

Inside the Visible: An Elliptical Traverse of 20th Century Art in, of, and from the Feminine (ICA – The Institute of 

Contemporary Art, Boston, The Kanaal Art Foundation, Kortrijk e The MIT Press, Cambridge, Londra 1996). 
3 La prima esposizione pubblica delle opere dell’artista avviene nel contesto della mostra collettiva Lieux d’artistes, 

XXIIe Biennale de Paris, a cura di Egidio Alvaro (selezione a cura di Diagonale Espace Critique, 1982). Le sue prime 

mostre personali sono: Visite d’atelier, Studio Visits project, CNAC – Centre Georges Pompidou project, Parigi, 1983; 

Bracha Ettinger, Diagonale Espace Critique, Parigi, 1984. In Italia il lavoro di Bracha è stato presentato per la prima 

volta in occasione della mostra La Ville, le Jardin, la Mémoire, a cura di Laurence Bossé, Carolyn Christov-Bakargiev, 

Hans Ulrich Obrist, Académie de France à Rome, Villa Médicis, Roma, 1999 (catalogo Académie de France à Rome, 

Villa Médicis, Roma e Paris-musées, Parigi, 1999). 
4 L’artista ha presentato pubblicamente le sue teorie a partire dal 1991. Di seguito una selezione di alcuni tra i suoi testi 

fondamentali (indicati privilegiando la prima data di pubblicazione): Bracha L. Ettinger, Matrix and Metramorphosis, in 

“Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies”, vol. 4, n. 3, 1992, pp. 176-208, tratto dalla conferenza tenuta presso 

il 5. Kunsthistorikerinnen-Tagung, Università di Amburgo, 19 luglio 1991; Matrix. Halal(a) – Lapsus. Notes on Painting, 

1985–1992, Museum of Modern Art, Oxford 1993; The Matrixial Gaze, Feminist Arts & Histories Network, Dept. of 

Fine Art, Leeds University, Leeds 1995 (testi di Bracha L. Ettinger, Griselda Pollock); The Matrixial Borderspace, 

University of Minnesota Press, Minneapolis 2006 (testi di Bracha L. Ettinger con introduzioni di Judith Butler, Griselda 

Pollock, Brian Massumi); And My Heart Wound-Space, libro d’artista pubblicato in occasione della 14 Istanbul Biennial, 

Wild Pansy Press, Leeds 2015 (testi di Andrew Banjamin, Nicolas Bourriaud, Christine Buci-Glucksmann, Carolyn 

Christov-Bakargiev, Bracha L. Ettinger, Ruth Kara-Kaniel, Tina Kinsella, Griselda Pollock, Oded Wolkstein). L’intero 

corpus degli scritti di Bracha L. Ettinger è in corso di preparazione e ad oggi sono stati pubblicati due volumi li che 

raccolgono fino al 2000: Matrixial Subjectivity, Aesthetics, Ethics. Volume 1: 1990-2000, a cura di Griselda Pollock, 

Palgrave Macmillan, Londra 2020 e The Matrixial Borderspace, op. cit. Il primo catalogo pubblicato sull’artista è Bracha 

Ettinger, a cura di Egidio Alvaro, Diagonale Espace Critique, Parigi 1984 (testi di Catherine Weinzaepflen). Recenti libri 

sull’artista includono Art as Compassion. Bracha L. Ettinger, a cura di Catherine de Zegher e Griselda Pollock, ASA 

Publishers, Bruxelles 2011 (testi di Christine Buci-Glucksmann, Judith Butler, Catherine de Zegher, Rosi Huhn, Griselda 

Pollock). 
5 Alcuni neologismi coniati dall’artista includono combinazioni di parole non pienamente traducibili nella lingua 

italiana e parte delle attuali traduzioni sono qui proposte per la prima volta. 
6 Si veda Bracha L. Ettinger, Art and Healing Matrixial Transference Between the Aesthetical and Ethical, in ARS 06 

Biennale, catalogo della mostra, Kiasma Museum of Contemporary Art, Helsinki 2006, pp. 68- 75; 76-81. 


